Su intención es despertaros pero a mí me ha hecho llorar. Quizás porque no es mi guerra

EL ASESINO SILENCIOSO

No se conocían entre ellos, ni siquiera tenían gustos o aficiones en común. Lo único que compartían era el aire de la región central de Asturias, altamente contaminada.

Esta es una historia que comienza por el final…

Alberto.

Era un currante nato. Autónomo. Tenía un pequeño negocio textil, que cada vez se hacía más duro ante la creciente competencia de los centros comerciales, pero iba tirando. Se había casado hacía un par de años.

Un día le apareció una flebitis en la pierna izquierda. Algo raro en una persona joven, pero tampoco fuera de lo normal. La prescripción médica curó la dolencia y la flebitis se olvidó. Sin embargo, había algo que no iba del todo bien. Cansancio, diarreas que iban y venían.

Ingresó de urgencia un jueves por la tarde. Literalmente había cagado gran cantidad de sangre negra. Cáncer de colon avanzado, fue el diagnóstico inequívoco. Cuando despertó de la operación estaba relativamente animado. Su mujer le contó la verdad, aunque no toda. Estuvo estable un par de días, parecía que mejoraba, pero la metástasis era imparable. Al sexto día el médico llamó a su mujer aparte:

-Empieza a tener dolores fuertes. Tenemos que sedarlo-

-¿No volverá a despertar, verdad?-Preguntó su mujer con un vago hilo de esperanza

-Esperaremos hasta mañana…-

Aunque 30 años ejerciendo la medicina son más que suficientes para inmunizarse, el médico no acababa de acostumbrarse del todo a esa mirada, mezcla de resignación y tristeza infinita. Gentes y vidas dispares, pero siempre la misma mirada.

El corazón de Alberto aguantó hasta una mañana húmeda y plomiza de sábado. Tenía 38 años…

Irene

Lo peor eran las noches. No es que le doliera algo en particular. Era algo más difuso. Incomodidad, desasosiego y miedo…Sí, tenía que reconocerlo. Sentía miedo. Un miedo infantil y primitivo que le daba vergüenza confesar a sus hijas.

El mismo sueño recurrente. Avanzaba lentamente en una endeble barca por aguas turbias y densas. El sol era abrasador. No había sombra, ni árboles. Las orillas eran bancos de arena, que a su vez se abrían en múltiples canales que se ramificaban hasta donde se perdía la vista. Tenía sed, pero el agua era salobre. Le costaba respirar aquel aire tan caliente y húmedo.

Las tres y media de la mañana. Se levantó agitada a beber un poco de agua. Miró por la ventana, desde la cocina. La lluvia amplificaba el siniestro zumbido de la subestación eléctrica que tenía justo en frente del edificio. Si entornaba un poco la vista hacia la derecha también podía ver el humo amarillo que salía de la fábrica de fertilizantes. Las torres de iluminación eran tan potentes que incluso podía ver con detalle a los obreros del turno de noche. 

Separada y con un exiguo sueldo de limpiadora, no podía permitirse un lugar mejor para vivir.

Hacía unos meses que sufría fuertes dolores de cabeza. Diagnósticos equívocos, pastillas y consultas médicas de aquí para allá, hasta que al final se reveló: Un tumor cerebral. Dos años de vida, a lo sumo.

La operación tenía sus riesgos. Podría dejarla en estado vegetal o, peor aún, consciente e incontinente. Pero si salía bien podría vivir razonablemente sus últimos días y, sobre todo, le quitaría los dolores.

Los neurocirujanos hicieron un gran trabajo. Limpiaron lo que pudieron y quitaron un trozo de cráneo para que las inflamaciones no provocaran aquellos terribles dolores de cabeza. Irene salió del quirófano hablando tranquilamente.

Sus dos hijas se turnaban para cuidarla, aunque, al principio se valía perfectamente por sí misma.

-Esta enfermedad provoca miedos nocturnos y también brotes epilépticos. No la perdáis de vista- Les advirtieron los médicos. - Y si un día no le apetece comer, dejadla. No la forcéis.

Durante aquel tiempo, sus hijas intentaron darle la vida que nunca pudo tener. Restaurantes caros, estancias en balnearios y días de sol y playa intercalados entre sesiones de radioterapia. Cuando sus hijas no podían llevarla venía una furgoneta del hospital a recogerla. Esperaba en el portal, como una niña obediente esperando el bus escolar.

Un día fue sola a hacer la compra y sufrió un ataque epiléptico en plena calle. Se golpeó la cabeza y se hizo una brecha. Afortunadamente en la parte que tenía hueso. Desde entonces, su hija mayor solicitó un cambio de horario en el trabajo para atender mejor a su madre.

Aquel lejano comentario de los médicos sobre el apetito, aparentemente sin importancia,  comenzó a cobrar sentido al vigésimo primer mes. Llevaba todo el día sin apenas levantarse de la cama. Estaba cansada y poco habladora.

-¿He comido hoy?-preguntó a su hija pequeña.

-No, mamá, llevas sin comer todo el día. ¿Te preparo algo?-

-No. No tengo hambre.

Al día siguiente tampoco comió, ni al otro, ni al otro. Apenas hablaba y le daban de beber con una jeringuilla. A veces intentaba decir algo, pero las palabras se atascaban. Una enfermera acudía a diario a evaluarla.

El letargo la consumió lentamente durante 3 semanas, como una llama exhausta consume los últimos vestigios de cera.

Era 22 de diciembre. Tenía 55 años…

Montse

No podía quejarse de la vida que había llevado hasta entonces. Procedente de una familia acomodada, nunca había echado nada en falta. Estudios en los mejores colegios de la región, cursos en el extranjero, master, idiomas.

Tenía un buen puesto en el departamento de finanzas en una multinacional-contaminante que, paradójicamente, podría estar dándole una vida acomodada al mismo tiempo que se la acortaba. Le daba la risa con sólo pensarlo.

Solía repasar los buenos momentos de su vida, tumbada en la camilla, en aquellos momentos de dolor y tedio, mientras el veneno, que supuestamente intentaba salvarla, entraba lentamente en su cuerpo a través de la vía intravenosa.

“The Walking Dead”, solía llamar a las sesiones de quimioterapia. El personal médico les dispensaba un trato exquisito. Era curioso el entorno. Los pacientes procuraban no mirarse entre ellos ni hablar de sus dolencias. Eran una Hermandad de Zombies, como ella misma decía, en diversos estadillos de avance. Entrabas como un ser humano y salías como una sombra que te iba absorbiendo poco a poco hasta olvidarte de lo que un día fuiste.

Cirugías en hospitales privados, quimioterapias en Pamplona, biopsias enviadas a Houston…Pero de momento nada. Ese maldito cáncer de endometrio seguía reproduciéndose, el muy hijoputa. Y un pequeño detalle: Desde Houston confirman una concentración anómala de hidrocarburos aromáticos en el tejido graso (benceno, naftaleno, antraceno, organoclorados, dioxinas).

-Joder, parezco la tabla periódica-

-Atención, Houston: Desde “The Walking Dead” dicen que ya no hace falta que vuelva.

Se miró al espejo: 47 kilos para una estatura de 1,68, piel macilenta, acribillada a pinchazos, ojos hundidos, vítreos, pelo…¿qué pelo?. Se quitó la peluca. Una mueca de amargura se dibujó en el espejo.

-Sí, ahora sí que he alcanzado el estadillo de sombra. Ya no hay vuelta atrás-

Decidió ir a pasar sus últimos días en el chalet familiar, junto a la playa, donde había sido tan feliz en su infancia y adolescencia.

Aquella tarde fue especial. Junto a su marido, su hermana y su hermano, pasaron la tarde en el acantilado, junto a los bufones, fumando porros. La marihuana se había convertido en aliada inseparable para soportar lo insoportable.

El aire era cálido, inusualmente calmado y el mar resoplaba lánguidamente entre las rocas, que amplificaban el gorgoteo como si fuera un viejo motor. Se sentía aliviada por haber dejado atrás la quimioterapia. Sentenciada, sí, pero no torturada. Ya no…

El sol dibujaba canales dorados a medida que se acercaba a la línea del horizonte. Cerró los ojos, mientras sentía el agradable calor.

Se imaginó convertida en un rayo de luz viajando a velocidades increíbles. Veía el espacio curvarse, veía el tiempo. Todo era curvo, cíclico. Se vio de nuevo en la casilla de salida. Comenzó a tararear “Begin the beguine” y todos los demás la siguieron, entre abrazos y risas. Volver a empezar…cuánto darían por volver a empezar…

La morfina y la marihuana la mantuvieron en un estado semi onírico durante los días siguientes. Nadie supo qué órgano colapsó primero, tal vez los riñones o el hígado, o el páncreas. Qué más da.

Se fue sin amargura y acompañada por los suyos. Tenía 45 años…

Pepe El Milano

Si el intrépido lector ha llegado hasta este punto, permítame en primer lugar darle las gracias. Discúlpeme también la intromisión en esta historia, donde no quiero usurpar la atención a los verdaderos protagonistas, así que seré breve.

Estoy sentado en una terraza en Gijón, en Poniente. Está nublado, pero la temperatura es bastante agradable. Me acaban de traer una cerveza muy pulcramente presentada en una cubitera de plástico y una copa de cristal, también enfriada. “Una de las mejores cervezas del mundo”, pone la etiqueta y, ciertamente, está cojonuda.

Miro en dirección al Natahoyo y veo una columna de humo negra, enorme, siniestra, ascendiendo lentamente en una verticalidad casi perfecta.

Junto a mí hay una mesa con dos madres. Cuarentonas largas y probablemente madres tardías, a juzgar por la juventud de sus niños, que corretean entre las sillas.

Vuelvo la vista a la columna de humo y de nuevo hacia las madres. -¿Cuál  de ellas será la siguiente Montse, o la siguiente Irene?-me pregunto.

Entonces me acuerdo de aquellas palabras de Julio Anguita ante los medios, recién fallecido su hijo, corresponsal de guerra, y hago mías sus palabras:

Malditos sean los que contaminan y malditos sean los políticos que los encubren…